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Traduire la poétique de l’ambiguïté
de Los adioses de Juan Carlos Onetti ?
Translating the “Poetic of Ambiguity” in Juan Carlos Onetti’s Los adioses
Marta Álvarez Izquierdo
1 Écrivain uruguayen, Juan Carlos Onetti est né en 1909 à Montevideo. Il publie son premier
roman, El pozo, en 1939. Après avoir fondé l’univers cruel et attirant de sa ville fictive,
Santa María, dans son roman La vida Breve en 1950, il publie en 1954 Los adioses. Il s’agit de
l’histoire d’un homme qui arrive dans un village de montagne où vont se soigner les
personnes  malades.  Le  personnage  refuse  d’assimiler  sa  vie  à  celle  des  malades  du
sanatorium  et  s’isole.  Il  n’existe  que  pour  les  lettres  qu’il  reçoit  de  deux  femmes
différentes qui viendront aussi lui rendre visite, et qui deviennent rapidement son seul
lien avec le monde extérieur.
2 Par  sa  manière  d’aborder  le  matériel  textuel,  par  sa  conception  nouvelle  et
révolutionnaire  de  la  littérature,  ainsi  que  par  son  emploi  de  la  langue,  l’œuvre
onettienne marque une évolution dans la littérature latino-américaine.
3 Pour Onetti, il devient nécessaire de créer une littérature plus en accord avec l’homme du
XXe siècle, une littérature qui soit capable d’exprimer cette nouvelle réalité :
De la misma manera que las formulas económicas tradicionales del industrialismo
no pueden resolver los problemas de la revolución tecnológica, el realismo burgués
(o si se quiere, el realismo industrial, tout court) no puede proponer las preguntas y
respuestas límite de los hombres de hoy1. (Fuentes 1969 : 18)
4 Notre propos, à travers l’étude de Los adioses de Juan Carlos Onetti, est d’analyser les
procédés  narratifs  employés,  qui  visent  à  créer  une  poétique  de  l’ambiguïté  dans  la
diégèse  et  dans  le  discours,  c’est-à-dire  un  ensemble  de  mécanismes  qui  expriment
l’ambiguité littéraire, devenant ainsi un élément fondateur d’une nouvelle esthétique. Los
adioses a été traduit en français par Louis Jolicœur et publié par Christian Bougeois en
19982 sous le titre Les Adieux.  En étudiant le texte d’Onetti et la traduction publiée en
France, nous abordons la question de la traduction de la poétique de l’ambiguïté de Los
adioses. La traduction française restitue-t-elle le texte original ? Le lecteur français a-t-il
accès au même univers que le  lecteur espagnol ?  L’étude de la  duplicité  du récit,  en
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abordant le texte et les deux essais critiques qui ont été publiés dans la version espagnole
à la suite du roman (nous emploierons le terme d’hypertexte de Gérard Genette3 pour
nous référer à ces deux essais), nous conduit à mettre en évidence la fonction du regard
dans l’écriture, essentielle lors de la création, mais qui participe aussi à la déconstruction
du récit. Ces deux axes d’étude nous permettent d’observer la manière dont l’imaginaire
du traducteur peut représenter un filtre qui écarte la traduction du texte original.
 
Los adioses : un récit bouleversé
La duplicité du récit
5 Dans Los adioses, entre le lecteur et la narration surgit le narrateur témoin, qui se trouve
dans  une  situation  similaire  à  celle  du  lecteur,  c’est-à-dire  qu’il  ne  connaît  rien  du
protagoniste quand il le voit pour la première fois : « J’aurais préféré ne voir de l’homme
que ses mains, la première fois qu’il  entra au bistrot ;  des mains lentes, hésitantes et
maladroites,  qui  bougeaient  sans  conviction,  longues  et  pâles,  s’excusant  de  leur
nonchalance4. » (Les adieux : 15). Ainsi commence le récit.
6 Le narrateur est le propriétaire d’un bistrot qui fait aussi office d’épicerie et de bureau de
poste. Son prénom n’apparaît jamais, et nous n’avons presque aucune information sur lui,
si ce n’est qu’il est le propriétaire du bar, qu’il a été malade (« […] j’habite ici depuis
quinze ans et que depuis douze ans je me débrouille avec trois quarts de poumon5 » (Les
adieux :  16),  et  qu’il  a  une  sorte  de  facilité  pour  deviner  le  pronostic  des  malades :
« L’infirmier sait que je ne me trompe pas ; quand il vient manger ou jouer aux cartes, il
m’interroge toujours sur les nouveaux venus, il se moque avec moi de Castro et de Gunz.
[…] Je ne peux pas expliquer pourquoi j’ai ce flair […]6 » (Les adieux : 16).
7 Le narrateur de Los adioses raconte une brève histoire qui commence par l’arrivée d’un
homme atteint de tuberculose dans un village des montagnes de la Sierra et qui s’achève
tout de suite après le suicide de l’homme.
8 Comme le narrateur, l’homme n’a pas de nom ni de prénom ; tout au long du roman il est
« l’homme » ;  « le  nouveau » ;  « le  type7 » :  « Elles  parlaient  de  l’homme car,  pendant
plusieurs semaines,  bien que d’autres passagers fussent arrivés,  il  continua d’être “le
nouveauˮ8 »  (Les  adieux :  28).  L’homme malade,  personnage sur lequel  se centre et  se
concentre tout le récit, refuse sa maladie ; il ne veut pas s’identifier aux autres malades,
et mène une vie solitaire et taciturne. Il ne vit que pour les lettres qu’il reçoit de deux
personnes différentes. Il aura aussi plusieurs visites, de deux femmes.
9 Nous ne savons pas avec certitude qui sont ces deux femmes qui resteront anonymes tout
au long du récit, mais le narrateur, au fil du texte, nous fait comprendre que la plus vieille
est sa femme, et la plus jeune sa maîtresse. Nous aurons juste une information sur la
jeune fille, et c’est le malade lui-même qui nous la livre. Elle avait décidé de dépenser
l’argent d’un héritage pour la guérison du malade : « Et elle, discrètement, elle est sortie
sur la galerie pour que je ne la voie pas pleurer. C’est dommage, bien sûr ; elle s’était
rendue responsable de ma guérison, de mon bonheur. Elle a hérité de sa mère et elle a eu
le caprice de tout dépenser comme ça, pour me guérir9 » (Les adieux : 133-134). Le reste
demeurera une énigme.
10 Tout dans le récit incite le lecteur à penser que le malade mène une double vie, c’est-à-
dire qu’il entretient deux relations amoureuses :  une avec la femme plus âgée, et une
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seconde avec la jeune fille. Mais cette évidence qu’est la double vie amoureuse du malade
ne  provient  que  des  rumeurs  et  des  suppositions  des  gens  du  village :  « […]  [ils]
occupaient leur temps à imaginer des scènes de la vie provocante de l’homme et de la
jeune fille enfermés là-haut, outrageusement extérieurs au monde10 » (Les adieux :128).
Aucune certitude ne ratifie cette double relation.
11 Toutefois,  dans le récit,  il  n’y a pas que les commentaires,  les faits se succèdent ;  les
visites des deux femmes, le départ pour la maison de la montagne, et les fausses analyses
ainsi que les mauvaises interprétations et les jugements se multiplient.
12 Depuis le début du texte nous retrouvons un symbole de cette duplicité dans les deux
lettres :
Deux sortes d’enveloppes l’intéressaient ; il y avait celles qui étaient écrites d’une
main  de  femme,  avec  des  lettres  longues  et  rondes  et  avec  des  majuscules  qui
ressemblaient à un signe musical et des z semblables au chiffre trois. Et il y avait les
enveloppes qui le faisaient obéir à Gunz et prendre le car ; elles provenaient aussi,
manifestement, d’une femme. Elles étaient longues, couleur de bois, avec presque
toujours un pli marqué au milieu, écrites avec une vieille machine aux caractères
sales et inégaux11. (Les adieux : 27)
13 L’homme ne vit que pour les deux lettres qu’il reçoit régulièrement, une de chacune des
femmes :  « […] je sus immédiatement que les enveloppes brunes écrites à la machine
venaient d’elle et que le calme serein de son visage m’avait été annoncé […]12 » (Les adieux
 : 69). Ces deux lettres présentes tout au long du récit symbolisent les deux relations. Il ne
cessera de les recevoir qu’à la fin du récit, après la deuxième et dernière visite de la
femme, lorsque la jeune fille reste auprès de lui pour le soigner.
14 Comme l’affirme Josefina Ludmer (1977), au fil du texte, le récit se construit donc sur
cette duplicité,  cette tromperie,  ce triangle amoureux.  Cependant,  à la fin du roman,
après le suicide du malade,  le  narrateur lit  deux lettres qu’il  n’avait  pas données au
malade, qu’il avait gardées au fond d’un tiroir. La seconde est révélatrice. Écrite par la
femme la plus âgée, elle précise :
Et que puis-je faire, moi, surtout maintenant, puisque en fin de compte elle est ton
sang et elle désire dépenser généreusement son argent pour te rendre la santé. Je
n’oserais jamais dire qu’elle est une intruse, car tout bien considéré c’est moi qui
m’interpose entre vous. Et je ne peux croire que tu puisses dire de bon cœur que ta
fille est l’intruse, puisque moi je t’ai si peu donné, j’ai même plutôt été un embarras
13. (Les adieux : 143-144)
15 Avec ce dévoilement, nous voyons, dans un premier temps, qu’il y a un renversement de
fonctions chez les personnages féminins. Tout au long du récit la narration présente la
femme la plus âgée comme la victime, comme si elle était l’épouse du malade infidèle, qui
plus est aux yeux de tout le village. Pendant ce temps, la jeune fille apparaît comme la
coupable de cette trahison dans ce triangle amoureux. Or, avec la découverte de cette
lettre, s’opère un bouleversement ; la jeune fille que le narrateur nous présente comme
coupable, devient la fille bienfaisante du malade, qui se sacrifie pour le soigner.
16 À travers  les  exemples  cités  et  leur  traduction en français,  nous voyons bien que la
traduction française restitue cet univers duplice du texte onettien. Toutefois, l’édition de
Los adioses ne s’arrête pas là et le texte d’Onetti est suivi par un essai critique et par la
réponse d’Onetti à son auteur, ce que nous désignons comme « hypertexte », qui devient
tout aussi important que le texte en lui-même, par la réflexion qu’il expose et les clés de
lecture de Los adioses qu’il présente.
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Texte et hypertexte
17 Dans l’édition que nous étudions, le récit de Los adioses est suivi par un essai critique de
Wolfgang Luchting qui, à partir de la lettre, et supposant que ce qu’elle dévoile à la fin du
roman (à savoir,  que la jeune femme est  la fille  du malade)  soit  vrai,  pose plusieurs
questions :
[…] ¿cómo es posible entonces que la mujer no conozca a “la hija”? Más aún, ¿cómo
puede incluso odiarla? 
Otra vez, la pregunta misma demuestra cuánto Onetti supo engañarnos; pues no se
dice en ningún momento en la novela que “la” mujer sea “su” mujer, la del atleta.
Ni hablar de que se la designe como “la” o “su” esposa. Es perfectamente posible
que ella solamente haya sido su conviviente; en efecto, puede ser su amante. Lo que
haría de la hija el producto de un idilio anterior del atleta con otra mujer14. (Los
adioses : 118)
18 Il  est  vrai  que le  récit  laisse  beaucoup de points  obscurs  et  contient  de nombreuses
hypothèses et ellipses. Mais Wolfgang Luchting va plus loin dans son analyse et se pose la
question suivante : « ¿Qué pasa si la muchacha no es la hija del hombre? ¿Si éste le ha
mentido a la mujer, aunque fuese sólo para tener su tranquilidad y, por supuesto, para
mantener sus amores con las dos?15 » (Los adioses :  121-122). S’il est vrai que depuis le
début du récit le lecteur a été trompé, la lettre pourrait donc être une manipulation de
plus. Dans ces conditions, comme le suggère le critique, le malade aurait pu mentir et dire
à la femme que la jeune fille était sa fille sans qu’elle le soit, pour pouvoir maintenir une
liaison. Dans cette hypothèse, il aurait deux relations amoureuses et le triangle amoureux
réapparaît.
19 Les complications ne s’arrêtent pas là et les liaisons sont beaucoup plus troubles. Dans
notre édition,  une brève réponse d’Onetti  est  publiée à la suite de l’essai  critique de
Wolfgang Luchting :
Pero sigue faltando una media vuelta de tuerca, en apariencia fácil pero riesgosa, y
que no me corresponde hacer girar. Lo importante es que gracias a Herr Wolfgang
Luchting, mi amigo y cofrade, nos vamos acercando16. (Los adioses : 123)
20 La jeune femme est peut-être effectivement la fille du malade, mais aussi sa maîtresse. Il
s’agirait alors d’une relation incestueuse, mais cela ne reste qu’une hypothèse. La réponse
d’Onetti montre en tous les cas que l’essai de Wolfgang Luchting nous rapproche de la
« vérité » mais que la vérité n’a pas encore été dévoilée. La complexité se densifie, les
possibilités sont multiples, et nous avons, en tant que lecteur, notre propre hypothèse : il
se pourrait que la jeune fille soit la belle-fille du malade, ce dernier ayant épousé sa mère
dans le passé. Dans ce cas, il s’agirait d’une relation incestueuse, mais d’un autre ordre,
cette fois-ci symbolique.
21 L’hypertexte nous ramène à une autre dimension, l’essai critique de Wolfgang Luchting
nous fait réfléchir à la possibilité d’autres explications. Il n’y a pas une interprétation
finale et le texte reste ouvert. Or, l’ouverture narrative que représentent ces deux essais
critiques n’existe pas dans la version française et le lecteur français, n’a accès ni à l’essai
critique de Wolfgang Luchting ni à la réponse d’Onetti17.
22 Nous  considérons  que  les  deux  essais  qui  suivent  le  texte  de  Los  adioses sont  aussi
importants que le texte et qu’ils forment un tout auquel le lecteur français n’a pas accès.
Il ne retiendra qu’une seule version de l’histoire, celle livrée par le narrateur, et surtout il
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ne connaîtra pas la dernière réflexion que l’auteur lui-même a faite sur son œuvre. Le
lecteur français a donc, à nos yeux, accès à une version inachevée de Los adioses.
 
La fonction du regard dans l’écriture
Incertitude narrative
23 Au départ, le narrateur apparaît donc comme un témoin qui observe et qui rapporte ce
qu’il  voit et les conclusions auxquelles il  arrive.  La narration est faite en focalisation
externe, c’est un point de vue qui vient de l’extérieur, de ce qu’il observe. Mais ce qui est
dit dans le récit ne correspond pas seulement à ce qu’il voit, sait et suppose. Il ne se limite
pas à décrire ce qu’il a observé. Il interprète constamment ce qu’il voit : il estime, déduit,
corrige. Il devient un narrateur omniscient qui intériorise tout ce qu’il observe. À certains
moments, même si nous savons qu’il met en place le récit à partir de sa position externe,
en tant qu’observateur, en focalisation interne, il décrit les sentiments et les pensées de
l’homme :
[…]  pero solamente usaba el  ómnibus para volver  al  hotel  cuando llevaba en el
bolsillo uno de los sobres escritos a máquina. Y no por la urgencia de leer la carta,
sino por la necesidad de encerrarse en su habitación, tirado en la cama con los ojos
enceguecidos en el techo, o yendo y viniendo de la ventana a la puerta, a solas con
su vehemencia, con su obsesión, con su miedo a la esperanza, con la carta aún en el
bolsillo o con la carta apretada con otra mano o con la carta sobre el secante verde
de la mesa, junto a los tres libros y el botellón de agua nunca usado18. (Los adioses :
23-24)
24 Une des ressources qu’il emploie pour élargir ses connaissances sur l’homme est donc
l’omniscience narrative.  Mais  les  informations  qu’il  nous  donne sur  la  conscience de
l’homme ne sont pas certaines, il colore le récit avec son imagination, et c’est pour cette
raison qu’il fait des affirmations telles que :
[…] yo mismo, ocupado por la atención del almacén, le entregaba las cartas a ciegas,
desinteresado. Pero no del todo ; porque el imaginado duelo continuaba y por las
noches,  cuando  el  almacén  quedaba  vacío  o  con  sólo  un  grupo  de  hombres  y
mujeres […], yo me dedicaba a pensar en él, le adjudicaba la absurda voluntad de
aprovechar la invasión de turistas para esconderse de mí […]19. (Los adioses : 38-39)
25 Onetti fait entrer le lecteur dans la conscience du narrateur qui le guide dans une version
crédible des faits qu’il accepte sans hésiter. Mais, comme le suggère la fin du récit, le
narrateur situe l’histoire et les personnages dans un domaine incertain. Le critique Omar
Prego l’indique très justement :
Toda la óptica de la novela está teñida, entonces, por prejuicios, por la mediocridad,
por los temores y por las fobias del bolichero. Ese individuo, que también es un
personaje, nos obliga a aceptar, nos impone su punto de vista y al mismo tiempo
nos aconseja,  muy a la sordina, que desconfiemos de lo que nos cuenta.  Pero el
lector no tiene otro camino que aceptar su versión. Y jugar al descarte. El lector
tiene que meterse en la historia, tiene que participar, como se dice ahora, y nunca
estará  seguro  de  nada,  salvo  de  los  hechos  primarios.  Pero  ¿qué  significan  los
hechos en su crudeza total, en su desnudez? Nada. Son simples gestos que es preciso
traducir, descifrar, darles sentido. No hay trampa ninguna en la novela. El lector se
convierte en cómplice20. (Prego 1973 : 1)
26 De  cette  façon,  lentement  et  avec  les  contributions  de  différents  points  de  vue,  de
différentes sources, et de l’imagination, la prédiction initiale faite par le narrateur se
transforme en vérité absolue. Alors que cette certitude est admise, quelques lignes d’une
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lettre  écrite  par  la  femme  et  oubliée  au  fond  d’un  tiroir,  viennent  l’anéantir  d’une
manière implacable. Selon José Luis Coy (1974), c’est à ce moment-là, pour réduire son
sentiment de culpabilité, que le narrateur commence à faire le récit rétrospectif, pour
reconstruire les étapes qui l’ont conduit inévitablement à l’erreur.  Ce qui justifie son
récit.
27 Le dénouement de Los adioses est inespéré et bouleverse complètement l’intrigue. Toute la
fiction que le narrateur s’était  attardé à créer,  toute l’intrigue du triangle amoureux
s’évanouit, se « déconstruit » avec l’apparition de la lettre révélatrice.
28 Le procédé narratif que met en place Onetti consiste à intercaler entre le lecteur et la
matière narrative un élément qui, d’une certaine façon, participe à l’action : le narrateur-
témoin lui-même. Ce dernier se trouve, semble-t-il, dans la même situation que le lecteur
et ne connaît rien sur le personnage. Cependant, Onetti fait en réalité entrer le lecteur
dans la conscience d’un narrateur qui, loin d’être quelqu’un d’extérieur, objectif et naïf, le
guide dans une version crédible, sans qu’à aucun moment le lecteur ne mette en doute sa
crédibilité. 
29 Comme nous l’avons vu, le narrateur impose ainsi petit à petit son point de vue. Entre le
matériel narratif et le lecteur s’intercale un narrateur qui module le récit à son aise. Le
lecteur le  suit  sans s’en rendre compte,  accepte les  mêmes préjugés,  tombe dans les
mêmes erreurs et devient complice.
30 Avec la lettre révélatrice, nous découvrons aussi un autre visage du narrateur témoin.
Tout au long du récit, il apparaît comme un narrateur insignifiant qui observe le malade
derrière le comptoir, cependant, à la fin du récit, il affirme :
Me bastaba anteponer mi reciente descubrimiento al principio de la historia, para
que  todo  se  hiciera  sencillo  y  previsible.  Me  sentía  lleno  de  poder,  como  si  el
hombre y la muchacha, y también la mujer grande y el niño, hubieran nacido de mi
voluntad para vivir lo que yo había determinado21. (Los adioses : 99)
31 Nous voyons qu’il y a un renversement de fonctions ; le narrateur apparaît à la fin du
texte comme un dieu tout-puissant capable, avec son récit, de tromper le lecteur. Il se
pose ici en tant que créateur. Il se voit comme un être supérieur, le seul à avoir lu la




32 Le narrateur de Los adioses est, au premier abord, un observateur. L’histoire factuelle, les
faits tels que l’arrivée de l’homme, la réception des lettres, les visites des femmes, nous
sont rapportés grâce à son regard, et n’existent donc qu’à travers le regard du narrateur.
Ses observations l’amènent à interpréter ce qu’il voit et à créer le récit.
33 Le regard a un rôle essentiel dans la création de ce récit. La preuve en est que tous les
événements certains de l’histoire,  tels que la découverte de la lettre de la femme, la
lecture de celle-ci, et donc la révélation de la véritable relation de l’homme et de la jeune
fille, nous sont rapportés par le narrateur grâce au regard.
34 Le champ lexical correspondant acquiert une grande importance au fur et à mesure que le
récit avance. Dans un premier temps, c’est le regard qui attire l’attention du lecteur par la
place privilégiée qu’il  occupe.  Ainsi,  le verbe voir conjugué dans toutes ses formes et
temps, mais surtout à la première personne du singulier, revient constamment : « Lo veía
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llenar el vaso y vaciarlo en silencio22 » (Los adioses : 22) ou encore « Continuaba viéndolo
entrar cada mediodía, al almacén23 » (Los adioses : 26) ; « […] a veces yo lo veía pasar, con
su vestimenta24 » (Los adioses : 39).
35 D’après le Le Grand dictionnaire encyclopédique Larousse, voir, c’est percevoir les images des
objets grâce au sens de la vue, c’est percevoir par les yeux. Cependant, le verbe voir est
aussi  utilisé  au sens figuré,  et  signifie  alors  « représenter  par  la  pensée,  imaginer » :
« Empecé a verlo en el hall  con mesitas encarpetadas del bar,  mirando un libro o un
diario, aburrido y paciente, admitiendo, supersticioso, que bastaba exhibirse vacío y sin
memoria […]25 » (Los adioses : 25). Cet emploi du verbe voir est troublant. Cette phrase se
trouve au début du récit, le lecteur ne sait certainement pas que le narrateur ne voit pas
ce qui se passe dans les salles de l’hôtel, puisqu’il se trouve dans le bistrot. Il apprend ce
qui se passe à l’extérieur du bistrot à travers d’autres témoignages. Cet emploi du verbe
voir est,  en  effet,  à  prendre  au  sens  figuré  car  il  correspond  ici  à  « voir  dans
l’imagination ». Cependant cela n’est pas précisé et reste incertain pour le lecteur.
36 Le regard ne constitue pas une limite pour le narrateur, c’est-à-dire qu’il décrit des choses
qu’il ne connaît pas ou qu’il ne peut observer, ses connaissances ou ses affirmations allant
au-delà de son champ visuel. Il a d’autres sources d’information et son imagination n’a
pas de limites. Ainsi, le narrateur affirme qu’il voit des images, des scènes du passé du
malade, alors qu’il les imagine.
37 Nous voyons donc que pour créer le  récit,  il  y  a  d’autres éléments qui  s’ajoutent au
regard, comme le filtre de la mémoire, de l’imagination ou le filtre du point de vue. Ceci
montre de manière significative  que le  regard du narrateur ne correspond pas  à  un
regard de simple observateur. Le regard est donc un élément essentiel dans la diégèse
puisqu’il est posé comme nécessaire pour raconter l’histoire. Toutefois, nous voyons que
même si au premier abord le regard par lequel naît le récit est une source d’information
certaine, ce n’est pas toujours le cas.
38 Le regard a une fonction créatrice très importante dans la diégèse. Pourtant, à plusieurs
reprises, le narrateur fait un clin d’œil au lecteur puisque le regard acquiert une fonction
destructrice en ce sens que, à cause du point de vue du narrateur, il  déconstruit une
image ou pose comme réalité visuelle quelque chose qui est de l’ordre de son imagination,
ce qui laisse planer le doute. Comme Doris Rolfe l’affirme dans son étude sur Los adioses
(1974), l’ambiguïté du regard devient alors remarquable, son interprétation et son sens
sont équivoques. Nous ne savons pas quelle description visuelle provient d’une image
objective, et laquelle provient d’une image créée par l’imagination du narrateur.
39 Or, si nous observons les choix du traducteur, nous pouvons constater qu’il ne respecte
pas  toujours  la  poétique de  l’ambiguïté  que l’auteur  construit  à  partir  du regard du
narrateur. En ce qui concerne la citation précédente, dans laquelle le verbe voir a été
employé au sens figuré, nous constatons que le traducteur a fait le choix de traduire « lo
veía » par « je l’imaginais », ce qui correspond bien à la réalité, car comme nous l’avons
évoqué, il s’agit bien de l’imagination du narrateur qui se représente le malade dans le
hall de l’hôtel. Mais le terme imaginer ne convient pas, car en remplaçant le verbe voir par
imaginer, la phrase perd toute l’ambiguïté créée par l’emploi du verbe polysémique voir.
Ce choix de traduction rompt l’ambiguïté de la narration. Pour le lecteur français, il n’y a
pas d’ambiguïté possible, il sait que le narrateur imagine. Ces exemples sont multiples :
[…] y poco a poco empecé a verlo, alto, encogido, con la anchura sorprendente de su
esqueleto,  en  los  hombros,  lento  pero  sin  cautela,  equilibrándose  entre  formas
especiales de la timidez y el orgullo, comiendo aislado en el salón del hotel, siempre
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junto a una ventana, siempre torciendo la cabeza hacia la indiferencia de la sierra y
de las horas, huyendo de su condición, de caras y conversaciones recordatorias26. (
Los adioses : 25)
40 Dans cet exemple, le traducteur a choisi de traduire le verbe voir (« empecé a verlo »), par
« je commençais à me le représenter ». Une fois encore, la poétique de l’ambiguïté n’est
pas respectée et il est évident que pour le lecteur français, le narrateur se représente le
malade dans son imagination, puisque ce sont des scènes qui ont lieu en dehors de son
champ visuel.  Tandis que pour le lecteur espagnol,  l’incertitude persiste.  Le choix de
l’auteur pour l’emploi du verbe voir est intentionné et délibéré et c’est en partie grâce à
l’ambiguïté de son emploi qu’il crée cet univers.
41 Dans Los adioses, l’ambiguïté est présente partout, même au sein du regard, élément qui
est en principe précis et objectif. A priori, soit nous avons vu quelque chose, soit nous
n’avons rien vu. Mais le narrateur de Los adioses situe le regard à un niveau intermédiaire,
celui de l’ambiguïté.
42 Le lecteur français sait depuis le début ce qui est de l’ordre de l’imagination et ce qui est
de l’ordre du champ visuel concret. Il n’y a pas de doute possible, d’autant que ces deux
exemples sont tirés du début du texte et la traduction française rompt donc dès le début
la poétique de l’ambiguïté que l’auteur a construite.
* * *
43 À travers le point de vue et les techniques que nous avons analysées, Onetti nous immerge
dans un monde trivial,  dans lequel, nous, lecteur, nous nous laissons aller, nous nous
laissons guider par les faits anecdotiques, par l’investigation faite dans l’obscure vie d’un
protagoniste paradoxal, et à la fin, nous avons la sensation que jamais nous ne pourrons
le cerner. Il y aura toujours une vérité qui échappe, une vérité qui pourrait expliquer et sa
vie et sa mort. C’est dans cette profonde ambiguïté que réside le récit, une indéchiffrable
ambiguïté qui se transforme en essence du récit. Une ambivalence très significative car
elle correspond à un choix esthétique, à une volonté artistique qui prouve à quel point la
parole a un pouvoir créateur.
44 L’énigme persiste à la fin du récit et il nous reste une vision dénaturée et une histoire
inachevée. L’ambiguïté s’érige en intention esthétique. Toutefois, comme nous avons pu
le voir à travers notre étude, le lecteur français n’a pas accès au même imaginaire, les
choix de traduction conduisant au fait qu’il n’a pas la même vision de l’univers qu’a créé
l’auteur et qu’il  n’a donc pas la possibilité de rentrer totalement dans cet imaginaire
ambigu. Dans la traduction française, c’est la traduction des mots qui a été privilégiée,
mais elle ne restitue pas l’univers onettien.
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NOTES
1. « De la même façon que les formules économiques traditionnelles  de l’industrialisation ne
peuvent plus résoudre les problèmes de la révolution technologique, le réalisme bourgeois (ou si
l’on préfère,  le réalisme industriel,  tout court) ne peut pas poser les questions et donner les
réponses des hommes d’aujourd’hui » (nous traduisons).
2. Je me référerai désormais à cette édition pour toutes les traductions de Los adioses.
3. Nous avons fait le choix du terme « hypertexte » pour faire référence à l’essai de Wolfgang
Luchting et à la réponse d’Onetti publiés à la suite de Los adioses, dans la mesure où ces deux
essais contribuent à la construction d’une nouvelle version du roman, transforment en quelque
sorte le texte initialement publié par Juan Carlos Onetti.
4. « Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que entró en el almacén, nada más que las
manos; lentas, intimidadas y torpes, moviéndose sin fe, largas y todavía sin tostar, disculpándose
por su actuación desinteresada » (Los adioses : 17).
5. « […] hace quince años que vivo aquí y doce que me arreglo con tres cuartos de pulmón […] » (
Los adioses : 18).
6. « El enfermero sabe que no me equivoco; cuando viene a comer o a jugar a los naipes me hace
siempre preguntas sobre las caras nuevas, se burla conmigo de Castro y de Gunz […]; no puedo
decir por qué acierto […] » (Los adioses : 18).
7. « el hombre », « el nuevo », « el tipo ».
8. « Hablaban del  hombre porque durante muchas semanas,  aunque llegaron otros pasajeros,
continuó siendo “el nuevo” […] » (Los adioses : 24).
9. « Y ella, a escondidas, salió a la galería para que yo no la viera llorar. Está mal, claro; ella se
había hecho responsable de mi curación, de mi felicidad. Heredó un dinero de la madre y tuvo el
capricho de gastarlo en esto, en curarme » (Los adioses : 90).
10. « ocupaban sus horas suponiendo escenas de la vida del hombre y la muchacha encerrados
allí arriba, provocativa, insultantemente libres del mundo » (Los adioses : 86).
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11. « Eran dos los tipos de sobres que le importaban. Uno venía escrito con letra de mujer, ancha,
redonda, con la mayúscula semejante a un signo musical, las zetas gemelas como números tres.
Los  otros  sobres,  los  que  lo  hacían  obedecer  a  Gunz  y  trepar  al  ómnibus,  eran  también,
visiblemente, de mujer, alargados y de color madera, casi siempre con un marcado doblez en la
mitad, escritos con una máquina vieja de tipos sucios y desnivelados » (Los adioses : 24).
12. « […] supe de pronto que los sobres marrones escritos a máquina eran de ella y que la mansa
alegría de su cara me había sido anticipada » (Los adioses : 52).
13. « Y qué puedo hacer yo, menos ahora que nunca, considerando que al fin y al cabo ella es tu
sangre y quiere gastarse generosa su dinero para volverte la salud. No me animaría a decir que es
una intrusa porque bien mirado soy yo la que se interpone entre ustedes. Y no puedo creer que
vos digás de corazón que tu hija es la intrusa sabiendo que yo poco te he dado y he sido más bien
un estorbo » (Los adioses : 97).
14. « Comment est-il possible que la femme ne connaisse pas “la fille” ? De plus, comment peut-
elle la détester ? Encore une fois, la question même montre combien Onetti a su nous tromper,
puisqu’à aucun moment on ne nous dit dans le roman que “la femmeˮ est “saˮ femme, celle de
l’athlète.  Il  n’est  pas  indiqué  non plus  qu’elle  soit  “laˮ  ou  “sonˮ  épouse.  C’est  parfaitement
possible qu’elle ne fût que sa compagne ; en effet, elle peut être son amante. Ce qui ferait de la
jeune fille, le fruit d’une idylle antérieure entre l’athlète et une autre femme. » Nous traduisons
vers le français les extraits cités du texte de Wolfgang Luchting et la réponse d’Onetti.
15. « Et si la jeune fille n’était pas la fille de l’homme ? Et si ce dernier avait menti à la femme, ne
serait-ce que pour garantir sa tranquillité, et bien évidemment, pour conserver ses relations avec
les deux ? »
16. « Mais il faut encore aller plus loin, ce qui est en apparence facile mais risqué, et ce n’est pas
moi qui dois le faire. L’important c’est que grâce à Herr Wolfgang Luchting, mon ami et confrère,
nous nous rapprochons du dévoilement. »
17. La première édition de Los Adioses paraît en 1954 (Buenos Aires, Editorial Sur S.R.L.). C’est en
1970 que Herr Wolfgang Luchting publie l’essai critique « Lectura crítica de Los adioses: el lector
como protagonista de la novela » (Marcha, no 1497, le 12 juin 1970). Cet essai critique sera publié à
la suite du roman à partir de la quatrième édition (Montevideo, Arca ediciones).
18. « […] mais il n’utilisait le car pour retourner à l’hôtel que lorsqu’il avait dans sa poche une des
enveloppes écrites à la machine. Ce n’était pas tant par impatience de lire la lettre que parce qu’il
sentait le besoin de s’enfermer dans sa chambre, étendu sur son lit, les yeux perdus au plafond,
ou faisant les cent pas entre la fenêtre et la porte, seul avec sa véhémence, son obsession, avec sa
peur concrète et son intermittente peur de l’espoir, avec la lettre toujours dans sa poche, ou
pressée qu’au fond de sa main, ou sur le buvard vert de la table, à côté des trois livres et de la
bouteille d’eau jamais utilisée » (p. 26).
19. « […]  même  moi,  occupé  à  faire  fonctionner  le  bistrot,  je  lui  remettais  ses  lettres  sans
regarder, indifférent. Mais pas tout à fait ; parce que le duel imaginaire continuait, et, le soir,
quand le bistrot se vidait ou qu’il ne restait plus qu’un groupe d’hommes et de femmes […] je me
mettais à penser à lui, je lui prêtais le désir absurde de profiter de l’invasion des touristes pour se
cacher de moi » (p. 47-48).
20. « Toute l’optique du récit est donc teintée par les préjugés, par la médiocrité, par les peurs et
les phobies du tenancier [narrateur]. Cet individu, qui est aussi un personnage, nous oblige à
accepter, nous impose son point de vue et en même temps nous conseille de nous méfier de ce
qu’il nous raconte. Mais le lecteur n’a pas d’autre choix que d’accepter sa version. Et jouer à
rejeter. Le lecteur doit rentrer dans l’histoire, doit participer, comme on dit maintenant, et il ne
sera jamais sûr de rien, sauf des faits primaires. Mais, que veulent dire les faits dans leur cruauté
totale, dans leur nudité ? Rien. Ce sont de simples gestes, qu’il faut traduire, décoder, auxquels il
faut donner du sens. Il n’y a aucun piège dans le roman. Le lecteur se transforme en complice. »
Nous traduisons.
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21. « Il me suffisait de ramener ma découverte au début de l’histoire pour que tout devienne
simple et prévisible. Je me sentais débordant de pouvoir, comme si l’homme et la jeune fille, et
aussi la grande femme et l’enfant, étaient nés de ma volonté pour vivre ce que j’avais déterminé »
(p. 146).
22. « Je le voyais remplir son verre et le vider en silence » (p. 24).
23. « Je continuais à le voir entrer au bistrot chaque midi » (p. 31).
24. « […] et parfois je le voyais passer, avec ses vêtements » (p. 48).
25. « Je l’imaginais dans le hall entre les tables bien rangées du bar, feuilletant un livre ou un
journal,  las  et  patient,  acceptant,  un peu superstitieux,  qu’il  suffît  de s’exhiber,  vide et  sans
mémoire » (p. 29).
26. « […]  et  peu  à  peu  je  commençais  à  me  le  représenter,  grand,  courbé,  avec  sa  carrure
étonnante, ses épaules, lent mais sans prudence, cherchant un équilibre entre certaines formes
de la timidité et de la fierté, en train de déjeuner dans un coin isolé du restaurant de l’hôtel,
toujours à côté d’une fenêtre, toujours le regard tourné vers l’indifférence de la montagne et des
heures, fuyant son état et les visages et conversations qui le lui rappelaient » (p. 28-29). Cette
traduction ne restitue pas, à nos yeux, la poétique onettienne. Peut-être pourrions-nous proposer
une autre traduction : « […] et peu à peu je commençais à le voir […] ».
RÉSUMÉS
L’œuvre  onettienne  se  caractérise  par  une  vision  de  la  littérature,  exposée  dans  l’ouvrage
Réquiem  por  Faulkner  y  otros  artículos,  qui  nécessiterait,  selon  lui  et  avec  urgence,  un
renouvellement pour que l’œuvre littéraire reflète mieux la société du XXe siècle et les hommes et
les femmes qui y habitent. Notre propos, à travers l’étude de Los adioses de Juan Carlos Onetti, est
d’analyser les procédés narratifs employés, qui visent à créer une poétique de l’ambiguïté dans la
diégèse  ainsi  que  dans  le  discours,  devenant  ainsi  un  élément  fondateur  d’une  nouvelle
esthétique. Comment traduire cette ambiguïté ? Le lecteur français a-t-il accès au même univers
que le lecteur espagnol ? En confrontant le texte espagnol et la traduction française de Los adioses
, nous proposons une étude de la duplicité du récit, pour ensuite mettre en évidence la fonction
du  regard  dans  l’écriture,  essentielle  lors  de  la  création,  mais  qui  participe  aussi  à  la
déconstruction du récit.
The work of Juan Carlos Onetti is characterized by his conception of literature, which, as he has
argued,  is  in need of an urgent renovation.  The aim of this renovation is  to represent more
adequately the twentieth-century society and the people living in it. This article offers a study of
the novel Los adioses,  written by Juan Carlos Onetti.  Its main objective is to analyze different
narratological methods employed by Onetti and to offer a better understanding of the “poetic of
ambiguity” upon which is based the invention of a new aesthetic. Can imaginaries be translated
and how? Does  the  French reader  have  access  to  the  same literary  universe  as  the  Spanish
reader? Our aim is to look at the Spanish original and its French translation from a comparative
perspective. By doing so, we propose a study of the duplicity of the narrative, the function of the
gaze in writing, and the eventual deconstruction of the narrative.
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